在摄影史中，布列松是一个绕不开的名字，他的思想主张影响了无数的摄影人。终其一生，影像一直是他偏爱的语言。
他在摄影期间做过很多笔记，然而对于自己的摄影实践，他并没有写过多少东西。今天我们发现，布列松最生动的思想，其实都藏在那些访谈中，丰富程度远超他出版的文字。
1
马格南
我认为创造性的工作是需要与人交流的。所以加入一个大家庭似的团体知道自己不是孤身一人是非常鼓舞人心的……在马格南，没有人能决定别人应该干什么……
马格南图片社的作用是根本性的，因为这意味着当作为摄影的我们可能身处千万里之外的时候，有一个人能够代表我们的思想。
在马格南，每个人都享有完全的自由：没有教条，没有小圈子，只有某种东西把我们所有人紧紧团结在一起，我也知道这究竟是什么东西；或许是对自由的某种印象和对现实的尊重。
展开剩余90%——选自《交谈》与拜伦多贝尔的谈话
……这种方式使得我们在保持独立的同时，可以有一间办公室来处理商业和管理方面的事务……我们不属于什么学派，但是我们对于摄影的责任拥有共同的信念。
图片社只靠我们的作品养活，我相信，除了精神自由，我们还会觉得很灵活，不会因为月末没有收到支票而紧张。
——选自《抓住生活》与伊冯娜巴比的谈话
第47街，马格南会议，1959年。左起：马克·吕布，米歇尔·谢瓦利尔，山姆·霍尔姆斯，布列松。
摄影/勒内·布里
2
决定性瞬间
我偶然想到，雷兹红衣主教回忆录里的一句话，他写道：“世间万物皆有其决定性瞬间。”我把这句话用作法文版的题铭。
在我们考虑为美国版定书名的时候，可能的方案写了满满一页纸。突然，编辑迪克·西蒙说：“为什么不用‘决定性瞬间’呢？”大家一拍即合。于是我就变成了，怎么说来着，一个剽窃者。
——选自《像由心生》与希拉·特纳—锡德的谈话
圣拉扎尔火车站背后，巴黎，法国，1932年
3
不剪裁照片
我自己从不在放大时剪裁照片。这就像配了音的电影，或者那些整过鼻子的漂亮女孩，这样做之后，脸上就什么都“挂”不住了。构图，拍摄时取景，这是唯一的真实，对记者也一样。
——选自《一名记者》与达尼埃尔·马斯克莱的谈话
在摄影构图或者其他视觉技艺，比如绘画或素描中，有一种必然性。正因为如此，一张好的照片没有什么好剪裁的。它就在那里，一切都各得其所。如果照片不好，你尽可以去暗室想办法，不过终究是无用功。
——选自《交谈》与拜伦多贝尔的谈话
阿尔贝托·贾科梅蒂在玛格画廊，巴黎，法国，1961年
4
黑白&彩色
我喜欢的照片是黑白的，因为它有一种移位，有某种抽象以及极大的情感力量。显然，还有色彩，不过，这根本不是我的世界……彩色总是更讨喜一点，却没有黑与白的抽象力量……色彩本身不是美的。
美的是一种关系，没有什么是独立存在的。事物总是相对于别的事物而存在。一种红色是美的，那是相对于棕色或白色而言。这都是关系。暖色、冷色，存在着一些色彩、物理学内在的法则。
快照摄影，在现实中是很难的，因为眼睛只选择它感兴趣的东西。有一种彩色关系是你喜欢的，可以由于我们要在1/125秒的瞬间工作，眼睛就忽略掉了相机记录下来的一切。那里的绿色和这种红色太不搭配了，可是木已成舟，而我们对此束手无策。
——选自《最重要的是——眼光》与阿兰·德韦尔捏的谈话
塞维利亚，西班牙，1933年
5
为什么摄影
摄影带给了我对世界的一种直接地认识，使我能通过一个有意义的特殊细节去记录。摄影是一种理解方式，是一种更紧张的生活方式。
我既没有“使命”也没有“任务”，我有一个观点，摄影是一种很重要的交流手段，我们应当对数百万的人负责，这些人因我们而被牵扯到新闻报刊刊出的报道中。我们不该玩弄低级手段，低估公众，也不应该故作高雅。画家们将作品带去博物馆，而我们把作品带给大众。
——选自《抓住生活》与伊冯娜巴比的谈话
摄影除了在造型方面与我对绘画的兴趣相关之外，它对我而言是一种记日记的方式。我用摄影记录我的所作所为，我可以在任何时候拍照。我只不过是那些吸引我眼球的东西的见证人……
——选自《交谈》与拜伦多贝尔的谈话
耶尔，法国，1932年
6
拒绝被拍
这并不是因为注重隐私、策略、哗众取宠或者别的什么！应该不被人注意，要不惜一切代价隐身。被注视的事实会改变我们对他人的看法。人们不明白这一点是因为我们生活在一个怎么都要出名的世界。
这种总是“我怎么样”和“我、我、我”的强迫症，不是很疯狂吗？他们都一门心思去做。为了留下痕迹？太虚荣！太虚幻了！
——选自《摄影什么都不是，看才是一切》与菲利普·博埃捏的谈话
7
徕卡
它不折不扣地成了我眼睛的视觉延伸……它的手感、贴近额头的触感、当我在一侧或另一侧调整视线时的“摆动”感，让我有裁判的感觉，好像面前正进行着一场比赛，而我要在百分之一秒的时间内掌握比赛的气氛。
——选自《一名记者》与达尼埃尔·马斯克莱的谈话
重要的是为了获得更多，手段必须非常受限制。正是这个原因，我用一台相机和一支镜头：要想获得更多，就必须手段经济。重要的，是强度。
当我看到有些摄影师拥有的设备和他们的成绩时，我看到了一点不平衡……我有一台老的徕卡相机，用不坏的，我还有一台徕卡，会更快一点。说到底，第一台就够用了。
——选自《最重要的是——眼光》与阿兰·德韦尔捏的谈话
……这可以是一次热烈的深吻，也可以是一次手枪的击发，还可以是精神分析学家的躺椅。徕卡无所不能……
——选自《摄影什么都不是，看才是一切》与菲利普·博埃捏的谈话
有人问我：“亨利，你用多大的光圈？”这就好比问一个厨师在蛋糕里放了多少克盐。她捏了一撮盐，加进去，就这么简单。
——选自《交谈》与拜伦多贝尔的谈话
波利斯·卡洛夫（Boris Karloff）
8
摄影&绘画
与画家可以在一张纸上干活相反，我们靠的却是瞬间的本能和直觉。我们抓住那些精准的细节，十分善于分析；而画家，是在沉思和不断综合中进行创作的。
——选自《抓住生活》与伊冯娜巴比的谈话
摄影，是即时行为；绘画，则是静修。在摄影中，关键是一种持续的视觉关注的自发冲动，它能抓住瞬间并使之成为永恒。在绘画中，图像建构了我们的意识从瞬间中所能抓住的东西。也就是说，当我们画画时，我们有的是时间，照相时就没有。
——选自《摄影什么都不是，看才是一切》与菲利普·博埃捏的谈话
未署名摄影师拍摄，让·雷诺阿的电影《游戏规则》拍摄现场，1939年。
（头转过去的那位是布列松。）
9
照片&文字
展览照片不需要说话，只要有个题目就行，而我们的摄影有说明文字。这种“注释”并不完全是解释性的文字，不是的，它更像是图像的某种语境，勾勒出图像的轮廓……
说明是我们自己写的，为了保证画面和文字的一致性。我们是为图像写说明而不是为文字配图像。
——选自《一名记者》与达尼埃尔·马斯克莱的谈话
在废墟上哭泣的女人，1945年
10
摆拍&抓拍
生活像是一个手术台：所有的事情都集中在此，我们在这里找到的总比想象的更丰富。
所有曝光的照片，那些摆拍，没有一点形式意义和辩证意义，是那些时尚和广告的遗留物……我还知道什么呢？这些作者引起我兴趣的方面是社会学和政治的，因为他们表现了某种美国式的世界——一种通往虚无的世界——的溃烂与紊乱。不幸的是，他们没有任何革命性，反而与这个大卖场一样的社会沆瀣一气。
他们就像是这个没有性、没有肉欲、没有爱的世界。他们满嘴喷粪要拍摄他们的焦虑和神经质。
我们有必要模仿，而且我们都是模仿者，但我们应该模仿的是自然——我们在第二次释放中描绘自我。
——选自《除了几何学家，谁也不能进来》与伊夫·布尔德的谈话
乔治六世加冕礼，特拉法加广场，伦敦，英格兰，1937年5月12日
以上这些关键词
共同展示了真实的布列松。
他谈作品，论世界，忆往昔……
言语瞬间横跨近半个世纪，
使人得以直观
摄影家思想演变的轨迹。
我们塑造的不再是一个凝固的传奇，
恰恰相反，这里展现的
是一名真实、生动的
亨利·卡蒂埃- 布列松
发布于：宁夏回族自治区